В поместье, затерянном среди альтмаркских полей, переплелись жизни четырех женщин. Альма помнит Первую мировую — ее детство окрашено тревогой и гулом далеких орудий. Эрика приехала сюда подростком в послевоенные годы, когда стены еще хранили шепот ушедших. Ангелика нашла это место в бурные восьмидесятые, пытаясь сбежать от городского шума. Нелли пришла сюда совсем недавно, с ноутбуком в рюкзаке и усталостью в глазах.
Их разделяют десятилетия, но объединяет одно — эти стены видели каждую. Случайная находка на чердаке, полустертая надпись в старой беседке, странный сон, повторяющийся у всех четверых. По крупицам, будто разгадывая чужой шифр, они начинают собирать мозаику. Оказывается, тихие комнаты хранят больше, чем кажется. Прошлое не просто живет здесь — оно ждет, чтобы его услышали. И постепенно, через письма, забытые вещи, обрывки семейных преданий, судьбы женщин начинают отражаться друг в друге, как в серии старых зеркал.
